比在床上睡更自由。

    “好舒服啊。”

    “和市里不一样，气温和湿度都很低。”

    既没有高楼玻璃乱七八糟的光线反射，也没有干燥闷热的感觉，山风吹动着整个空间，像抚摸身体一样感觉很舒服。

    上了初中以后，我基本就宅在家里，虽然小时候喜欢旅行的父母带我去了很多地方。

    躺在草坪上仰望蓝天的远方和那时一样，让人怀念的这种心情，大概被称为感伤主义吧。

    “晒太阳太多也不好，进去吧！”

    “嗯，是啊，去找好吃的。”

    站起来掸掸尘土，然后去餐厅吃了午餐，转了博物馆。

    本来应该是为了打发时间，但随着约会临近结束，心情也变得紧张起来。

    那是因为山本不是女朋友，才会涌起一种被称为寂寥感的感情。

    就像和暗恋的女孩分在同一个班修学旅行的归途一样，回到现实的空虚和想要逃避的奇妙的焦虑，扭曲地交织在一起，让我的心脏揪动。

    然后，我一边和山本两人一起沿着下山的斜坡往回走，一边想。

    “为什么？”

    就在我这样问自己的瞬间，我突然感到地面仿佛被掏空了，脚步踉跄，差点倒在地上。

    “不要紧吧……？！”

    在山本的搀扶下，我终于站稳了。

    “对不起，得救了，差点摔倒在斜坡上。”

    我好不容易蒙混过去，脑子里却一片混乱。

    就在双腿无力之前，突然出现了两种莫名的违和感，仿佛同时被侵蚀了一般。

    其中一件我已经在哪里感受过同样的东西。

    只是凭直觉知道。

    实际上不知道那是什么。

    如果要比喻这一连串的感觉，就像同时被热水和冷水泼到，忍受着几乎要晕过去的