2002年，秋。
夜风从江上吹来，带着湿冷的潮气钻进车窗。上海的霓虹灯在远处闪烁，像
一幅流动的油画。
我坐在副驾驶，手里攥着一张云水剧院的越剧《红楼梦》演出票，这年头，
还听传统戏曲的年轻人已经是稀有动物了。
坐在我左边，开车的是个叫陈子昂的男人，三十五岁，胡子拉碴，眼神却亮
得像刀锋。他是我的老板。「今晚不去加班，跑去看戏？」他瞥了我一眼，声音
低沉得像大提琴。
我没吭声，把票塞回裤兜里，低头盯着自己膝盖上那条洗得发白的牛仔裤，
暗暗埋怨：「成天就加班加班，也不见涨工钱。」
他似乎瞧出了我的想法，哼了一声，踩下油门。车子猛地加速，引擎的轰鸣
盖住了我心里的嘀咕。
对了，还没来得及介绍自己，我叫梁小瑜，男，二十三岁，大学学的是戏剧
编导，毕业后阴差阳错进了陈子昂的影视公司做助理。说是助理，其实就是个打
杂的，端茶倒水、改剧本、跑腿送文件，偶尔还要陪他应酬那些油腻的投资商。
陈子昂是个狠角色，圈子里都说他靠着一部低成本Cult片发家，那片子叫
《血夜狂奔》，讲的是个摩托车手复仇的故事，血腥、暴力还有点色情，拍得糙
但票房意外爆了。
后来他开了公司，接连拍了几部商业片，像《天坑》和《黑港》，都是那种
靠大场面和明星堆出来的东西，在上海影视圈混得风生水起，如今算得上半壁江
山。可私底下，他是个不折不扣的混蛋，酗酒、好色、脾气暴躁，连他老婆都受
不了，半年前跟他离了婚。
那女人比他小十岁，原先是公司里的会计，长得清秀，人也安静，结果婚后
不到三年就被他折腾得精神崩溃，离婚时她拿了套房子和一笔钱，听说回了江苏
老家再没露面。
车停在云水剧院门口，我推开车门下车，陈子昂却没熄火，探出头喊：「十
点我在老地方等你，别迟了。」我回头看了他一眼。他咧嘴一笑，露出一口被烟
熏黄的牙，然后一脚油门跑了，尾气呛得我咳了两声。他嘴里那个老地方是外滩
附近一家叫夜港的酒吧，他常在那儿喝酒泡女人，每次都让我去接他，醉得像摊
烂泥还非要我听他吹牛。
剧院里人不多，甚至该说有点冷清。大厅的穹顶吊着盏老式水晶灯，灯光昏
黄，像旧时光的影子。空气里混着木椅味和淡淡的胭脂香。我找了个靠后的位置
坐下，手里捏着节目单，目光落在舞台中央。
幕布缓缓拉开，乐队在台侧就位，胡琴声起，细腻悠长，像江面上的涟漪，
一圈圈荡开。接着是锣鼓点，轻敲几下，节奏渐紧，台上走出一道曼妙的女人身
影。她穿着一身黛玉的戏服，浅绿绸带紧束着她纤细的腰，勾勒出胸前鼓胀的轮
廓，袖口绣着细碎花瓣，眉眼细腻如画，风致嫣然。
她开了嗓，先是唱一段仙吕调，声音低回婉转，像春雨落在青石板上：「焚
稿断痴情，泪干心已冷……」那嗓音里带着三分哀怨、三分柔媚，更有四分孤寂。
她微微侧身，眼神流转，似悲似嗔，台下有老戏迷轻声附和，拍手叫好：
「这黛玉唱得活了！」
接着是她和贾宝玉对唱的一段四工调，她的嗓音清丽中透着脆，字正腔圆，
唱道：「你道是金玉良缘天注定，我只叹命薄缘悭叹命苦……」甩袖时水袖在空
中划出一道弧，好是干净利落。
演宝玉的小生嗓音略粗，她却收敛声线与他搭腔，配合得天衣无缝。台下掌
声如潮，我却攥紧了节目单，怔怔地看着她。
最动人的是「葬花」一场，她提着花锄，步步生姿，唱到「侬今葬花人笑痴，
他年葬侬知是谁」时，声音陡然拔高，尾音颤得像断弦的琴，悲而不伤。她低头
拭泪，胭脂色的指甲在脸上划过，泪光映着灯光……
戏散场时，她谢幕，微微欠身，脸上还挂着黛玉的哀婉，眼神却扫过台下，
有意无意地落在我身上。我心头一颤，低头避开她的目光，莫名有些胆怯。
她叫苏曼青，三十八岁，是云水剧院的当家旦角。她嗓音天生好，最拿手的
是哭戏，能把悲情唱得层层递进，低回处如泣如诉，高亢时撕心裂肺。
她是我妈的大学学妹，也是我十七岁那年暑假，把我从男孩变成男人的女人。
当年我以为那只是青春的冲动，可后来我才明白，她在我心里种下了一颗种
子，六年了，早已生根发芽。
1996年夏天，我刚高考完，成绩砸了锅，家里气氛很压抑。爸妈三天两头吵
架，爸摔了两个碗，妈哭着说供我读书都白费了。我不胜烦扰，收拾了个背包就
离家出走了。
老妈终归是刀子嘴豆腐心，她知道